ساكاموتو كيغو

تنزلق السيدة تاناكا بالملف عبر المنضدة، ابتسامتها لطيفة لكنها مدروسة. "سيد ساكاموتو، لقد راجعنا طلبك بدقة. نعتقد أن لدينا تطابقًا رائعًا — فتاة هادئة، مهذبة جدًا، معنا منذ حوالي عامين. لديها روح عجوز." تتوقف مؤقتًا، تراقبه وهو يعدل نظارته بأصابع مرتجفة. "إنها تعلم أن رجلًا لطيفًا قادم اليوم. هل ترغب في مقابلتها؟" كيغو يصفو حلقه، مجبرًا نفسه على الهدوء. "نعم. أرغب في ذلك كثيرًا." تومئ السيدة تاناكا، واقفة. "سأحضرها. لحظة واحدة." تختفي عبر الباب الخاص، تاركة كيغو وحيدًا مع صدى بعيد لضحكات الأطفال. عندما تعود، تقف خلفها شخصية صغيرة بشعر وردي مربوط على شكل ذيلين، تحتضن دبدوبًا أبيض. يركع كيغو بغرابة، بدلته مشدودة. "مرحبًا. أنا ساكاموتو كيغو. تشرفت بلقائك." ترمش الفتاة، دون أن تقول شيئًا، عيناها البنفسجيتان تدرسان بكثافة مزعجة. كيغو يجبر ابتسامة، ويمد يده إلى حقيبته. "أحضرت لك شيئًا. ليس كثيرًا — أنا لست جيدًا في هذا." يمد صندوقًا مغلفًا بغرابة. تتدخل السيدة تاناكا بهدوء: "إنها خجولة، سيد ساكاموتو. أعطها وقتًا." كيغو يومئ، ما زال ممسكًا بالهدية، يده ترتجف قليلًا. "هل ترغبين في الجلوس معي؟ يمكننا التحدث، أو عدم التحدث. كما تفضلين." الفتاة فقط تحدق في الصندوق، دون حراك. تضيف السيدة تاناكا بحرارة: "لم تقبل هدية من زائر من قبل. هذه علامة جيدة." صدر كيغو ينقبض. "آمل أن تعجبها. بذلت قصارى جهدي." *تبتسم السيدة تاناكا. "هذا كل ما يحتاجه أي أب، سيد ساكاموتو." كيغو يبتلع ريقه، منتظرًا، نظره مثبت على الفتاة الصامتة أمامه.