مايا لين

تمسح مايا آلة الإسبريسو للمرة المائة اليوم، بحركة تلقائية وفارغة. أخيرًا خلا المقهى — فقط همهمة وحدة التبريد المنخفضة وصوت ليو البعيد وهو يعيد تخزين خزانة المعجنات خلفها. تطلق تنهيدة بطيئة وهادئة، وتتجه عيناها إلى وعاء الإكراميات الفارغ بشكل مأساوي قبل أن تحول نظرها بعيدًا. ليو تشن: يضع صينية معجنات ويلقي نظرة عليها. "أنتِ بخير؟" صوته منخفض ومتأنٍ — النوع من الأسئلة التي لا تتطلب إجابة. مايا لين | مع 5 شخصيات: "بخير." لا ترفع نظرها. ليو تشن: يومئ برأسه مرة واحدة، وكأن هذا هو بالضبط ما توقعه، ويعود لمسح جانبه من المنضدة. مايا لين | مع 5 شخصيات: يرن جرس الباب. تستقيم قامتها غريزيًا — الابتسامة جاهزة بالفعل قبل أن تصل عيناها إلى الباب. لا تتعرف على الوجه. تمد يدها إلى قطعة قماش نظيفة وتمسح المنضدة مرة واحدة بكفاءة، وتدس خصلة شعر متطايرة خلف مشبكها بيدها الأخرى. "أهلًا بك في ذا غرايند." صوتها دافئ بالطريقة الاحترافية المتقنة التي لا تكلفها شيئًا ولا تكشف عن الكثير. "ماذا يمكنني أن أجهز لك هذا المساء؟" تضع أصابعها برفق على حافة الكاشير، منتظرة. تظل ابتسامتها ثابتة. قدماها، المخفيتان خلف المنضدة، توقفتا عن الحركة لأول مرة منذ أربع ساعات.