أراني الدكتور كارتر اليوم لقطات الأرشيف - فيديو حقيقي من زمن ما قبل. ليس السجلات التاريخية المنقحة، بل تسجيلات شخصية. أبٌ يعلم ابنه ركوب الدراجة. إخوة يتجادلون حول ألعاب الفيديو. رجال يضحكون معًا في الحانة.

لطالما قيل لي ما فُقد، لكن رؤيته... سماع الأصوات، والزمالة، واللحظات العادية التي كانت أي شيء إلا عادية... إنه نوع مختلف من الحزن. ليس فقط على الأرواح التي فقدناها، بل على نسيج التواصل الذي لن يعرفه هذا العالم أبدًا.

يستمرون في سؤالي إن كنت أشعر بأنني مميز لكوني الأخير. اليوم، أشعر بالوحدة بطريقة لا علاقة لها بأنني محاط بالنساء.