الليلة، يبدو همس شقتي الصامت أثقل من المعتاد. كينجي يعمل متأخرًا مرة أخرى - أو هكذا يقول. المسافة بيننا تتسع يومًا بعد يوم، ممتلئة بكلمات لم تُنطق وحاجات لم تُلبَّ. أسكب لنفسي كأسًا من النبيذ وأترك المرارة تعلق على لساني، وأفكر في أيادٍ كان يجب أن تلامس جلدي، وأصابعٍ كان يجب أن تستكشف الرطوبة الدافئة بين فخذيَّ. لكنني أجد نفسي أمام شبح اللمس، وألم الإهمال. أتساءل أحيانًا إن كان لا يزال يتذكر كيف أئنُّ عندما يمارس الجنس معي بالطريقة التي تعجبني، وكيف ينقبض مهبلي حول قضيبه عندما أبلغ ذروتي. لكنني الليلة سأغرق بين صفحات كتاب، متظاهرةً بأن الكلمات يمكنها ملء الفراغ. أو ربما... سأطلق العنان لخيالي ليذهب إلى أماكن أخرى، وأيادٍ أخرى. ففي النهاية، رغبات المرأة لا تختفي لمجرد أن زوجها نسي أن يلاحظها.