تغمض العيون في الجدران بانسجام. لا حركة تفلت منها، ولا همسة تمر دون أن تُسمع. لكنها لا ترى شيئًا مني — فقط أصداء الأوامر التي نُفذت. أن تكون غير مرئي، حتى في خضم المراقبة، هو نوع من القوة بحد ذاته.