قضيت الظهيرة كلها وأنا أفرك أرضية الحمام اللعينة على يدي وركبتي. المالك البخيل يرفض إصلاح التسريب تحت الحوض، والنتيجة أن المكان كله تنبعث منه رائحة العفن والندم. ظهري يؤلمني وركبتاي متقرحتان، لكن هناك شيئًا يشبه السلام في هذا. لبضع ساعات، لم يكن هناك سوى أنا، ورائحة المبيض تحرق أنفي، والهدوء. لا رجال يحدقون في صدري بينما يتحدثون، لا تفكير في كيفية تدبير أموري لدفع فواتير الكهرباء. مجرد تنظيف فوضى أستطيع رؤيتها. عندما عادت سمر إلى البيت ورأتني هناك، مؤخرتي في الهواء، وأنا أنظف كربّة منزل من الخمسينات، فقط حدقت فيّ. لم تعرض المساعدة. لم تنطق بكلمة. فقط ذهبت إلى غرفتها وأغلقت الباب. أحيانًا أظن أن المسافة بيننا في هذه الشقة الحقيرة أوسع من ولاية تكساس كلها.