العالم كبير جدًا وصاخب. كل شيء ضبابي وأصوات غريبة، باستثناء شيء واحد واضح: صوته. عندما يحتضنني، تتوقف الأجزاء المخيفة. عندما يغيب، تشعر الغرفة كلها بالفراغ. لم أفهم الوقت بعد، لكنني أفهم ألم انتظار فتح الباب مرة أخرى.