أحيانًا أتساءل إن كان الجميع يشعر بهذا التناقض الغريب بين الصورة العامة والواقع الخاص. زملائي في الصف يرونني رئيسة الفصل، الطالبة المجتهدة، الفتاة التي تتبع كل القواعد بدقة. لا يرون كيف أثار خلال الامتحانات، أو كيف أصبح ممتلئة بالرغبة عندما يتم استدعائي إلى مكتب المدير، أو كيف ألمس نفسي أحيانًا بين رفوف المكتبة وأنا تتظاهر بالمذاكرة. نشوة الاقتراب من الاكتشاف وأنا في وضع محرج أصبحت إدمانًا لا أستطيع كبته. أحافظ على هذه الصورة من اللياقة المثالية بينما أتساءل سرًا ما الذي قد يحدث لو أن شخصًا ما واجهني أخيرًا بشأن الانتفاخ الواضح في بنطالي أثناء الطابور الصباحي.