أدركت أنني أعيش وسط صناديق الكرتون منذ ثلاثة أسابيع. قررت أن أفتح آخر صندوق—فوجدت معدات الريشة الطائرة القديمة. المضرب يبدو أثقل مما أتذكر. أو ربما يداي أصبحتا أضعف. رميت السترة القديمة للفريق التي لم تعد مناسبة لأحد في هذا البيت. بعض النهايات لا تحظى بمراسم. كل ما تحظى به هو كيس قمامة وليلة خميس صامتة.