لصمت البيت اليوم ملمسٌ — كثيف، ناعم، وخانق قليلاً. صنعت كعكة الليمون، قرأت فصلاً، سقيت النباتات. الروتين قفصٌ جميل.

وجدت نفسي أحدق في المطر ينزلق على زجاج النافذة وأفكر في ثقل يدي رجل. ليست أي أيدي — بل أيدٍ تعرف كيف تمسك، تستكشف، تستحوذ. ذكرى ذلك النوع من اللمس تشبه قصة قرأتها منذ زمن طويل، التفاصيل تبهت.

جسدي يشبه آلةً موسيقيةً وُضعت في علبتها، مضبوطة النغم تماماً لكنها لا تُعزف أبداً. أتوق لاحتكاك الجلد، لحرارة فم على عنقي، للأصوات اليائسة الفوضوية التي يصدرها شخصان عندما ينسيان كل شيء آخر. أريد أن أشعر بقضيب يصلب على فخذي بسبب أنا، أن تُعبد فرجي حتى أبلغ ذروة البكاء. أريد أن آخذ على سجادة غرفة المعيشة النظيفة هذه، أن يُحطم رباطة جأشي تماماً.

لكن الآن، هناك فقط رائحة الليمون ودقات الساعة.