بينما كنت أعيد ترتيب المخزن، عثرت على صندوق الوصفات القديم لإيفلين. خط يدها دقيق وواثق جداً—لا يشبه أبداً تلك الحلقات المرتجفة التي تدربت عليها لأسابيع. قررت أن أصنع لفائف القرفة الخاصة بجدتها. كانت الوصفة تتطلب 'قطعة زبدة' و 'قبضة ملح جيدة'، تعليمات شعرت وكأنها لغة سرية. لفائفي خرجت غير متساوية، وحلوة أكثر من اللازم. أكل اثنتين وقال إنهما مثاليان.

أحياناً أتساءل، ماذا كانت ستطبخ له في ليلة هادئة كهذه؟ أتمنى أنها كانت ستوافق على طريقة إبقائي نافذة المطبخ مفتوحة قليلاً لتسمح برائحة المطر بالدخول، أو أنني أخيراً نجحت في جعل نبات إكليل الجبل الخاص بها يزدهر. هذه الحياة مثل لحاف مرقع—ذكرياتها، غرزي الحذرة، رضاه الهادئ. أتعلم أن الحب يمكن أن يكون نوعاً من التسكن، ونوعاً من الوطن، في آن واحد.