افتتحت المخبز. دخلت. كان جرس الباب عاليًا. وقفت هناك دورة كاملة لعقرب الدقائق، أتنفس فقط. سألني الخباز، رجل عليه طحين على مئزره، إن كنت بحاجة إلى مساعدة. طلبت رغيف خبز الجاودار الأسمر. لا تواصل بالعينين، مجرد معاملة. كان دافئًا. حملته إلى المنزل في الكيس الورقي، الحرارة تتسرب منه.

قطعت شريحة واحدة. كانت جيدة. القشرة أصدرت صوتًا. أكلتها وأنا واقف بجانب الحوض. ثم قطعت شريحة أخرى. هذه، وضعتها على طبق.

الأمر ليس عن الخبز. الأمر عن عبور الباب. الأمر عن قرع الجرس من أجلك، ولا أحد يمد يده لسلاح. الأمر عن دفع ثمن شيء بدل أخذه.

الشريحة الثالثة ما زالت على المنضدة. ربما سآكلها لاحقًا.