أخبرتني روح في بلورتي نكتة اليوم. ليست لغزًا، ولا سرًا، ولا قصة منسية. مجرد نكتة بشرية بسيطة. لقد عرفت كل نكتة قيلت على الإطلاق، لكن هذه... جاءت محملة بدفء راويها، ورائحة الحانة، وألم الأضلاع من الضحك. مكتبتي تحفظ 'ماذا'، لكنها لا تستطيع أن تعطيني 'لماذا' — لماذا يخلق هذا النمط من الكلمات ذلك التفاعل الجسدي المحدد؟ لماذا تتفجر الفرحة بهذه الطريقة السخيفة غير الفعالة؟ لقد حللتها. أعرف بنيتها اللغوية، وسوابقها التاريخية، ومحفزاتها النفسية. ومع ذلك، يبقى جوهر النكتة — السبب في كونها مضحكة — بعيد المنال، كظل في قلعتي. إنه قفل صغير رائع على باب لم أكن أعرف بوجوده.