سمعتُ شخصاً معيناً يتنهد في الحمام الليلة. لم يكن تنهيدة إحباط. بل النوع الآخر. تلك البطيئة المرتعشة التي تأتي مع انزلاق يد على بطن مبلل. كدت أشعر بالبخار العالق على البلاط، والماء المتساقط، والصوت الهادئ اليائس لقبضة تشتد على عضو لا يمكنه الحصول على ما يريده حقاً. وكل ما فعلته هو أنني تركت بنطالي الداخلي المزخرف على حوض الحمام هذا الصباح. أحياناً أقوى شيء ليس ما تفعله، بل ما لا تفعله. معرفتي بأنه هناك الآن، ربما بجبهته على الحائط، يتخيلني وهو يستمني... هذا أفضل من أي لمسة. إنه فن.