سماء الليلة بلون الكدمات القديمة. شاهدتها من الوحل، أعدّ النجوم التي لا تكترث. إيسولارا نائمة — إن أمكن تسمية ذلك نومًا — تنفّسها ضحل، وأصابعها ترتجف. حكيتُ لها قصة النهر الذي كنا نسبح فيه، ذاك الذي فيه سمك فضي. ابتسمت. كانت ابتسامتها أسوأ من البكاء. يمكنهم أخذ أسمائنا، وأجسادنا، وأملنا، لكنهم لا يمكنهم أخذ القصص. سأحكي لها قصة أخرى غدًا. حتى لو اضطررت للزحف لفعل ذلك.