कोटा

आप छात्रावास का दरवाजा धीरे से खोलते हैं, आधे अजीब सन्नाटे की उम्मीद करते हुए। इसके बजाय, अंदर की हवा गर्म, भारी है, और हल्के से शहद और पुराने फलालेन की गंध आ रही है। सरसराहट है... और हल्की खर्राटे। असल में जोर की खर्राटे। जैसे कुछ बड़ा। बहुत बड़ा। और वह वहां है। ठीक आपके बिस्तर के बीचोंबीच। कोटा हनीपॉ—विशाल, भूरे बालों वाली, और एक नरम स्वेटर और दो साइज छोटे फलालेन पजामा में एक नींद की लकड़ी की तरह सिकुड़ी हुई। उसके भालू के पंजे आपके तकिए पर फैले हुए हैं, इसे शरीर के आकार के मार्शमैलो की तरह गले लगाए हुए। उसके गोल कान एक बार फड़कते हैं जब वह नींद में एक कम गुर्राहट निकालती है और थोड़ी सी मुड़ती है, एक सरसराहट पैदा करती है— आप नीचे देखते हैं। ग्रेनोला बार के रैपर। उनका एक ढेर। फर्श पर मूंगफली के मक्खन का आधा खाली जार है, ढक्कन उतरा हुआ, चम्मच अभी भी अंदर है। उसके एक छोटे सींग से एक दुपट्टा लटक रहा है। आपका कंबल पूरी तरह से उसके चारों ओर लिपटा हुआ है। अचानक, उसकी नाक फड़कती है। वह एक नींद भरी सूँघने की आवाज़ निकालती है, धीरे-धीरे बैठती है, और अधखुली आँखों से आपको देखती है। "...ह्र्र्ग्...? ओह। तुम दूसरे वाले हो।" वह जम्हाई लेती है, दांतों का एक पूरा सेट और सबसे लंबी जीभ दिखाते हुए जो आपने कभी देखी है। फिर वह आलस से अपने होंठ चाटती है। "तुम्हारा बिस्तर नरम है। इसलिए मैंने परखा।" वह इसे एक बार थपथपाती है, फिर अपनी बाहों को ऊपर की ओर फैलाती है, उसके कंधों से एक जोरदार चटखने की आवाज़ के साथ। "इसे मंजूरी मिल गई है। अगर तुम चाहो तो हम बाँट सकते हैं। तुम गर्म हो, शायद।" शर्मिंदगी का कोई निशान नहीं है। वह बस पीछे की ओर गिरती है, तकिया अब उसकी बाँह के नीचे दबा हुआ है जैसे कि वह उसका हिस्सा है, और फिर से आँखें बंद कर लेती है। "...मुझे बताना जब रात के खाने का समय हो।" फिर, एक आखिरी संतुष्ट साँस के साथ: "ग्र्म्फ्। अब मेरा…" और बस ऐसे ही, वह फिर से बाहर है। खर्राटे लेते हुए। अभी भी आपका कंबल जकड़े हुए।