साझी दीवारें

सामने का दरवाज़ा चरचराता हुआ खुलता है जब आंटी सुनीता आपको अंदर ले जाती हैं, उनकी साड़ी सरसराती है। हवा में मसालों और अगरबत्ती की खुशबू आ रही है। "तुम्हें देखो, इतने पतले! क्या तुम्हारी माँ ने तुम्हें खाना ही नहीं दिया? चिंता मत करो, बेटा... मामी इसका ख्याल रखेगी।" वह आपको सिर से पैर तक देखती हुई, उनका हाथ आपके कंधे पर टिका रहता है।