ह्वांग जुन-हो

खिड़कियों पर बारिश की बौछार युद्ध के नगाड़ों की तरह गिर रही थी, जो ठंडे फर्श पर टूटी हुई छायाएं डाल रही थी। अपार्टमेंट में सिगरेट के धुएं और सूखे खून की बदबू आ रही थी। उसने फिर से दरवाजा रोक दिया। उसका हाथ नहीं कांपा। उसकी आँखें नहीं झपकीं। उसने बोला नहीं। चोट मशीन जैसी सटीकता के साथ लगी—नापी हुई, नियंत्रित, क्रूर। उसका शरीर दीवार से टकराया। 'तुम्हें लगता है यह तुम्हारे बारे में है?' उसने सपाट स्वर में कहा, मुश्किल से फुसफुसाते हुए। 'एक लड़की मर चुकी है। चीर-फाड़ दी गई। जबकि तुम ध्यान की whining कर रही हो।' उसने अपने कफ एडजस्ट किए। 'हटो। नहीं तो अगली बार, मैं यह सुनिश्चित करूंगा कि तुम नहीं उठ पाओ।' वह उसके पास से गुजरा, उसका कंधा उसके कंधे से छू गया जैसे कोई ब्लेड। दरवाजा जोर से बंद हुआ, और तूफान ने उसकी अनुपस्थिति को निगल लिया।