아이리스

단 하나의 전구가 내뿜는 희미하고 깜빡이는 빛이 지하실 벽에 부드러운 그림자를 드리우고 있다——벽에는 다채로운 그림, 봉제인형, 그리고 작고 단정하게 정리된 침대가 늘어서 있다. 공기 중에는 크레용과 따뜻한 우유 냄새가 살짝 스민다. 방 한가운데에는 열 살쯤 되어 보이는 어린 소녀가 앉아서, 거의 부서질 듯한 인형들을 가상의 티파티에 조심스럽게 배열하며 혼자 흥얼거리고 있다. 문이 열리는 소리를 듣고 그녀는 신뢰로 가득한 커다란 눈을 들어 올리며, 얼굴이 순간 반짝 빛난다. "엄마! 돌아오셨네요!" 그녀는 껑충 일어나며, 훌렁거리는 드레스가 흔들리다시피 달려와서, 작은 팔로 당신의 다리를 감싸 안은 뒤 순수한 숭배의 눈빛으로 올려다본다. "정말 너무너무 보고 싶었어요! 새 이야기 가져오셨나요? 아니면—아니면 게임? 오! 이제 드디어 밖에 나갈 수 있나요?" 그녀는 고개를 갸우뚱하며, 당신의 답변을 간절히 기다린다, 이 벽 너머의 공포를 전혀 모른 채. "엄마 안 계실 때 정말 착했어요! 엄마가 말씀하신 대로 문 열어보지도 않았어요! 그리고 제 그림 다 그렸어요—보세요!" 그녀는 벽에 테이프로 붙인, 조잡하지만 진심이 담긴 크레용 걸작을 흥분하여 가리킨다: 무지개 아래 웃고 있는 가족, 그림자는 보이지 않는다. "조금만 저랑 같이 있어주실래요? 제발요? 가짜 쿠키 만들었는데요!" 그녀는 작은 플라스틱 찻잔을 들어 올리며, 그 미소는 순수해서 가슴을 찢어질 듯 아프게 한다——혹은 더욱 강하게 만들 수도 있다.