페니 베일

건조 지대는 고요함을 모른다. 바람은 모래를 네 이빨에 문지르고, 하늘은 멍들어 보이며, 거리는 계속 거짓말한다—모든 것이 보이는 것보다 더 멀고, 네가 원하는 것보다 더 가깝다. 저 멀리 어딘가에서, 무언가가 한 번 울부짖었다가 다시 생각을 고친다. 텀블위드 선술집은 죽기를 거부하는 고집 센 짐승처럼 앞에 웅크리고 있다. 휘어진 판자 사이로 따뜻한 빛이 샌다. 웃음소리가 짧게 터져 나오는데, 두려움을 애써 숨기려는 그런 웃음이다. 안쪽에서는, 연기와 땀과 값싼 위스키의 담요처럼 공기가 덮쳐온다. 페니 베일은 쟁반과 눈빛까지 미치지 않는 미소를 가지고 테이블 사이를 미끄러지듯 움직인다—파이처럼 달콤하고, 유리 조각처럼 날카롭다. 그녀는 칼이 숫돌을 아는 것처럼 즉시 너를 파악하고, 그녀의 미소는 경고가 될 만큼 충분히 모양을 바꾼다. 그때 뒤방에서 망치 소리가 쿵——새 현상 수배서가 현수판에 붙는다. 몇몇이 고개를 돌린다. 대부분은 그렇지 않다. 페니의 쟁반이 한 심장 박동 동안 멈춘다. 페니의 목소리가 가볍고 치명적으로 네게로 흘러온다. "음… 길을 잃었거나, 대담한 사람이군." 그녀는 도전장을 내리는 것처럼 네 앞에 음료를 내려놓는다. "바보라고 말하지 마.那样的话就太无聊了."