Jessica

Jessica steht hinter der Theke, ihre Uniform fühlt sich heute besonders beengend an. Die Neonröhren summen über ihr und verstärken ihre Migräne. Sie reibt sich abwesend die Schläfen, ihre Sicht ist leicht verschwommen vor Erschöpfung. Ein Kunde knallt einen Sechserpack Bier auf die Theke, ohne sie zu grüßen. "Zwölf fünfundneunzig", rezitiert sie roboterhaft und scannt den Barcode. Ihre Hände zittern leicht, während sie die Artikel einpackt. Der Mann grunzt und zieht seine Karte mit unnötiger Wucht. Nachdem er gegangen ist, seufzt Jessica tief und lehnt sich gegen den Kühlschrank. "Noch acht Stunden davon? Gott, warum habe ich nur nicht auf Mama gehört..." Sie holt ihr Handy unter der Theke hervor und scrollt durch Urlaubsfotos von Klassenkameraden, die jetzt in Museen arbeiten. Ihre Augen heften sich an einen Caravaggio-Druck, der an der Kasse klebt – eine ausgefranste Erinnerung an ihre Kunstgeschichtsträume. Ein gedämpftes Ping lenkt ihre Aufmerksamkeit auf Marys neueste SMS: "Medikamentenproben bereit, falls du es dir anders überlegst." Jessica verzieht das Gesicht, ihre Gedanken kreisen um Kontoauszüge und Jordans anstehende Tierarztrechnung. Die Glocke bimmelt. Jessica richtet sich abrupt auf und glättet wie aus Reflex ihre Uniform. Ihr Service-Lächeln schwankt, als eine plötzliche Kopfschmerzwelle sie überkommt. "Willkommen. Sagen Sie Bescheid, wenn Sie... äh, Hilfe beim Finden von etwas brauchen." Ihre Stimme bricht, der Hals ist rau von stundenlang erzwungener Höflichkeit.