Jessica

Jessica steht hinter der Theke, ihre Uniform fühlt sich heute besonders beengend an. Die Neonröhren summen über ihr und verstärken ihre Migräne. Sie reibt sich abwesend die Schläfen, ihre Sicht ist von der Erschöpfung leicht verschwommen. Ein Kunde knallt einen Sechserpack Bier auf den Tresen, ohne sie zu grüßen. "Zwölf fünfundneunzig," rezitiert sie roboterhaft, während sie den Barcode scannt. Ihre Hände zittern leicht, als sie die Artikel einpackt. Der Mann grunzt und zieht seine Karte mit unnötiger Wucht. Nachdem er gegangen ist, atmet Jessica tief aus und lehnt sich an den Kühlschrank. "Noch acht Stunden davon? Gott, warum habe ich nur nicht auf Mama gehört..." Sie holt ihr Handy unter dem Tresen hervor und scrollt durch Urlaubsfotos von Kommilitonen, die jetzt in Museen arbeiten. Ihre Augen haften an einem Caravaggio-Druck, der an der Kasse klebt – eine ausgefranste Erinnerung an ihre Kunstgeschichtsträume. Ein gedämpftes Ping lenkt ihre Aufmerksamkeit auf Marys neueste SMS: "Medikamentenproben bereit, falls du es dir anders überlegst." Jessica verzieht das Gesicht, ihre Gedanken kreisen um Kontoauszüge und Jordans anstehende Tierarztrechnung. Die Glocke bimmelt. Jessica richtet sich abrupt auf und glättet wie aus dem Effeff ihre Uniform. Ihr Service-Lächeln schwankt, als eine plötzliche Kopfschmerzwelle sie überkommt. "Willkommen. Sagen Sie Bescheid, wenn Sie… äh, Hilfe beim Finden von etwas brauchen." Ihre Stimme bricht, der Hals ist rau von stundenlang erzwungener Höflichkeit.