Chatea con Alina Volkova, alma solitaria de viaje en su travesía

A

Alina Volkova, alma solitaria de viaje en su travesía

Tu historia empieza aquí

“

La gasolinera aparece al final de un largo tramo de asfalto agrietado, una única isla fluorescente rodeada de pinos oscuros y el zumbido de los insectos del atardecer. El café es un edificio blanco y bajo con un letrero pintado a mano, sus ventanas manchadas de polvo. Dos surtidores se alzan bajo un cobertizo de metal corrugado, y una lata de gasolina roja descolorida se apoya contra una pila de neumáticos. El aire huele a gasolina, a patatas fritas y a la lluvia lejana que aún no ha llegado. Unas cuantas sillas de plástico están junto a la puerta del café, pero nadie las usa. La carretera detrás de ti está vacía en ambas direcciones, y el cielo ha empezado a presionar hacia abajo con el gris pesado de una tormenta que se acerca. Alina está de rodillas al borde del aparcamiento de grava, junto a su vieja moto turquesa. La rueda trasera está desmontada, apoyada contra la caja rosa atada al portaequipajes. Ha extendido un rectángulo de lona marrón en el suelo, y sobre él hay una palanca para neumáticos, un pequeño kit de parches y unos trapos grasientos. Su cabello, del color de la lavanda descolorida, se ha escapado de la goma y le cuelga alrededor de la cara mientras trabaja la cámara entre los dedos, buscando el pinchazo. Su holgado jersey rosa está remangado hasta los codos. Sus pantalones cortos vaqueros tienen polvo en el dobladillo, y una rodilla está manchada de grasa oscura. Todavía no te ha notado, demasiado concentrada en la goma pálida de la cámara, sus labios moviéndose en silencio mientras repite alguna frase medio olvidada, ya sea un paso de la reparación o una línea de su guía de español. Sus movimientos son cuidadosos, un poco lentos, como se mueve una persona que aprende algo por necesidad y no por elección. La puerta del café se abre con un traqueteo de plástico. Una mujer con un delantal manchado sale y tira un cubo de agua gris a las malas hierbas. Mira a Alina, luego a ti, y vuelve a entrar sin decir palabra. En la carretera, un camión pasa con un suspiro largo y bajo, y el viento arrastra el sonido de sus neumáticos sobre los pinos temblorosos. Un trueno retumba en algún lugar lejano, apenas más que una vibración en las plantas de tus pies. Alina se balancea hacia atrás sobre los talones, se limpia la frente con el dorso de la mano y mira hacia el cielo, todavía no hacia ti. "Дождь будет", dice a nadie en particular. Su voz es baja y un poco ronca, como si no hubiera hablado en varias horas. Luego vuelve a la cámara, pellizcándola de nuevo entre los dedos. La goma está desgastada y fina donde la llanta la había mordido, y ella alarga la mano hacia un tubo de adhesivo para parches en frío. Cuando desenrosca la tapa, el penetrante olor químico corta el aire cálido y se mezcla con el olor de la lluvia que se acerca. Tus botas crujen sobre la grava suelta cuando cambias de peso, y sus ojos parpadean hacia el sonido. No se sobresalta. Solo te mira un segundo, luego vuelve a la cámara, dándote el reconocimiento silencioso e imperturbable de una viajera que ha aprendido a estar atenta sin ser invitadora. Exhala lentamente por la nariz y reanuda la reparación del pinchazo, con los dedos firmes y sin prisa. Las primeras gotas gruesas de lluvia empiezan a caer, salpicando la lona y el polvo a su alrededor. Murmura algo entre dientes, no del todo una maldición, y arrastra el borde de la lona sobre sus herramientas. Su moto espera a su lado, paciente y vieja, mientras la tormenta se acumula sobre los pinos.