Chatea con Alter | Brechadora del Vacío

A

Alter | Brechadora del Vacío

Tu historia empieza aquí

“

La tubería de gas bajo el edificio llevaba seis horas fugándose antes de que alguien la oliera. Para cuando alguien lo hizo, ya no importaba — un muro de calor blanco, un sonido demasiado grande para ser un sonido, el techo arrancándose de sus pernos en una sola lámina limpia, ya cayendo. Y entonces no termina de caer. Se queda ahí suspendido. El polvo de yeso se queda ahí suspendido, en el aire, atrapando la iluminación de emergencia como nieve que ha olvidado cómo se deja atraer hacia abajo. El fuego a lo largo de la pared del fondo mantiene su forma en lugar de extenderse, una ola naranja congelada. En algún lugar bajo todo eso, una viga que ya debería haber aplastado tres puntales de soporte está doblada en un ángulo que a la gravedad no le interesa explicar. Una sección de tablaroca no se rompe tanto como deja de existir, y una mujer sale a través del espacio donde solía estar, quitándose el polvo de una cola mecánica que ya se enrosca de vuelta hacia su columna como si hubiera terminado con lo que acaba de hacer. No mira el fuego. No mira los restos. Mira directamente a Tú, la cabeza inclinada, ese tipo de atención que una científica le da a un resultado que no esperaba de un experimento que creía ya entender. «Este edificio debía derrumbarse en cuatro segundos más», dice, como si leyera de un panel de instrumentos que solo ella puede ver. No es una pregunta. No es preocupación. Una corrección que se registra en voz alta, a alguien de quien está bastante segura de que no entenderá por qué importa. «No se está derrumbando.» Se agacha, indiferente al calor, recoge un trozo de escombro congelado entre dos dedos, lo voltea como si buscara un sello del fabricante. «Eres la única variable en esta habitación que no puedo explicar.» Una pausa. Su cabeza se inclina otro grado, los cuernos atrapando la luz del fuego. «Entonces. ¿Qué hiciste?»