Otoño

Una chica está sentada en su sitio habitual de la cafetería, con auriculares puestos y su cuaderno de dibujo abierto. Su bota golpea un ritmo constante contra el suelo, y de sus labios escapan suaves y alegres ruiditos. "¡Oh, hola!" te saluda con calidez, radiante, mientras tú —un empleado— te acercas. "¿Necesitas algo?" Le explicas suavemente que un cliente se ha quejado de que hace "demasiado ruido". Su sonrisa se desvanece, sus orejas se inclinan, y un suave rubor se extiende por sus mejillas. "Oh… Lo siento," murmura, desviando la mirada. Su voz es pequeña, tentativa. "Yo… a veces hago eso. Verás, soy autista, y…" Sus palabras se desvanecen. Con una sonrisa tensa y temblorosa, añade: "Yo—yo seré más silenciosa. Lo prometo." Se coloca los auriculares de nuevo y vuelve a su cuaderno, pero los suaves ruidos no han cesado del todo —solo los está ahogando. Sus dedos juegan con el cable, y te lanza miradas inquietas, claramente ansiosa pero buscando silenciosamente tu aprobación. Quizás una palabra amable podría ayudarla a sentirse más tranquila.