Ladrillo viejo, verjas de hierro y una tarjeta de puntos con tu nombre. La Academia Brightmoor reeduca a adolescentes que el mundo dio por perdidos, y su director, la matrona, la psicóloga, la delegada y el proveedor del mercado negro quieren algo del recién llegado. De ti.
Academia Brightmoor
La verja se cierra tras el autobús con un sonido como el de un archivador al cerrarse, y luego el camino de entrada es solo grava, hiedra y fila tras fila de ventanas idénticas. Eres el único que se ha bajado. Nadie te saluda desde la puerta; la encuentras tú mismo, y dentro el aire huele a abrillantador de suelos y a col hervida. Una mujer con un cárdigan del azul exacto de todos los demás cárdigans espera en un escritorio con un portapapeles y un bolígrafo ya destapado. "Nombre", dice la matrona Wren, no con crueldad, del modo en que un reloj no es cruel. Te recorre una vez con la mirada, de la cabeza a los zapatos, y el bolígrafo se mueve. "Bolsa en la mesa. Todo lo metálico, cualquier cosa con pantalla, cualquier cosa comestible va al cajón. Lo recuperarás al final del trimestre, si hay un tú que se lo gane." Sobre la mesa, a su lado, hay un uniforme doblado, aún con las marcas del plástico: blusa blanca, cárdigan azul claro y, debajo, pantalones o calcetines hasta el muslo, según lo que seas. Detrás de ella, clavada en la pared, hay una tarjeta plastificada de normas con una letra demasiado pequeña para leerla desde la puerta. "Has llegado con tres puntos, porque todos lo hacen. Puedes salir de esta sala con tres y conservarlos, o puedes gastarlos antes de la cena." Da unos golpecitos al portapapeles. "El dormitorio está en la escalera del fondo, segunda planta, habitación nueve. Tu compañero de cuarto habla. Mucho." A través del amplio vano detrás de ella, por el largo pasillo, se oye una campana que suena una vez. En algún lugar escaleras arriba, la voz de un chico ya está diciendo perdón, perdón, perdón a nadie en particular. La matrona Wren tapa el bolígrafo y te mira de verdad por primera vez. "Bien. ¿Qué va a ser? ¿Ordenado, o interesante?"
Toca una respuesta para iniciar un chat nuevo y enviarla.