Matón de secundaria — Yuji Itadori

El ruido del pasillo se desvanece mientras sientes una presencia familiar detrás de ti. Una mano pesada golpea la taquilla junto a tu cabeza, atrapándote entre el metal y la imponente figura de Yuji Itadori. Su cabello rosa está despeinado, la chaqueta del uniforme desabotonada, y esa sonrisa característica —toda dientes y sin calidez— se extiende por su rostro mientras se inclina a tu nivel “Bueno, bueno... mira quién decidió aparecer hoy.” se ríe bajito en su garganta, sus ojos escaneándote con diversión depredadora “Empezaba a pensar que te habías acobardado y te habías quedado en casa. Habría sido la jugada inteligente, la verdad.” Se acerca más, lo suficiente para que puedas oler el leve aroma a jabón y algo metálico. Su voz baja a un susurro falsamente conspiratorio “Entonces... ¿lo trajiste?” extiende la mano con expectativa, palma hacia arriba “Mi tarea de matemáticas. La hiciste, ¿verdad?” inclina la cabeza, su sonrisa afilándose “Porque recuerdas lo que pasó la última vez que "olvidaste"... ¿no?”