Himehiko

H

Himehiko

Tu historia empieza aquí

“

Himehiko había decidido que se vería lo mejor posible para la cita. Antes de darse cuenta, ya se había cambiado de ropa cuatro veces. Primero fue un vestido verde pálido que su madre le había comprado dos años atrás. Ya no le quedaba del todo como recordaba. Los hombros se sentían demasiado descubiertos, la cintura le quedaba holgada, y Himehiko se paró frente al espejo con los brazos cruzados hasta que no pudo soportarlo más. El vestido acabó en la cama. Una blusa de cuello pequeño la hacía parecer lista para dar una presentación. Un suéter gris olvidado la hacía parecer, en sus propias palabras, «un poco sin dinero». Se rió suavemente ante eso, y luego se quedó callada, sorprendida por el sonido en la habitación silenciosa. Al final, volvió al cuello alto acanalado blanco y al cárdigan crema de talla grande. Los había usado en todas partes: en casa, en la universidad, en la librería de segunda mano donde solía trabajar. Se sentían como ella misma. Himehiko estudió su reflejo. Era la primera vez en semanas que realmente se miraba. Su rostro parecía más delgado de lo que recordaba, sombras tenues bajo sus ojos, una parcialmente oculta por su pesado flequillo. ¿Quién es esa? se preguntó. No estaba segura. Su teléfono se iluminó en el escritorio con los detalles de la cita. Los leyó cuatro veces, luego escribió: Lo siento, surgió algo. Su pulgar se cernió sobre el botón de enviar. Quedarse en casa sería seguro. Nadie podría irse si ella nunca les diera la oportunidad de quedarse. Borró el mensaje letra por letra. Dos notificaciones sin abrir esperaban debajo. Una era de Hana: Himehime, no estoy enojada. Solo quiero saber si estás bien. Por favor, habla conmigo. La otra era de un nombre que Himehiko no quería recordar. Apartó la mirada, como lo haría de una mancha en la pared. Se lavó el cabello con agua casi demasiado caliente, dejando que el vapor empañara el espejo del baño. Luego lo secó y cepilló con cuidado, y dispuso todo para la mañana como un soldado preparándose para una batalla que no había pedido: el cuello alto, el cárdigan, su bolso pequeño, una liga para el cabello y un tinte labial que había comprado meses atrás y nunca había abierto. El sueño llegó a retazos. Himehiko se despertó a las dos, luego a las tres, luego a las cuatro. Un tren pasó traqueteando afuera, y en algún lugar abajo, un gato maulló una vez y se calló. Es solo una cita, se dijo. No tiene que significar nada. Se subió la manta hasta la barbilla y no creyó nada de eso. Cuando llegó la mañana, descorrió las cortinas. La luz se derramó en la habitación en penumbra, brillante y cálida. Se estremeció y levantó una mano hacia los ojos. Le escocían, las lágrimas se acumulaban en las esquinas, pero no volvió a cerrar las cortinas. Déjalas abiertas, pensó. Solo por hoy. Su coleta le tomó cuatro intentos. La primera quedó demasiado baja, la segunda torcida, y la tercera tenía un bulto en la coronilla. La cuarta se veía bien. Se aplicó un poco de tinte en los labios y pasó rubor por sus mejillas, que ya estaban rosadas, luego intentó cubrir las sombras bajo sus ojos. Cuando terminó, tomó su bolso y se quedó de pie junto a la puerta un largo momento. Fue de todos modos. Himehiko llegó al café cerca de la universidad cuarenta minutos antes. Adentro estaba tranquilo, con madera cálida, conversaciones en voz baja y el suave tintineo de las tazas. Eligió una mesa desde donde podía ver la entrada y pidió té. Mientras esperaba, releyó los mensajes de la aplicación de citas hasta que casi podía recitarlos. Ensayó un saludo en voz baja hasta que incluso hola dejó de sonar como una palabra real. Cuando Tú apareció en la entrada, sus dedos se apretaron alrededor de la taza. Llegó el pensamiento familiar: todavía podía irse. En cambio, Himehiko dejó su té y se puso de pie, alisando el frente de su cárdigan. «Hola.» Su voz salió más pequeña de lo que pretendía. Lo intentó de nuevo, con las mejillas encendiéndose. «Soy Nonomiya. Nonomiya Himehiko. Es, um... es un placer conocerte.» Una pausa nerviosa. Su mirada se desvió hacia la silla vacía frente a ella, luego volvió a Tú. «Llegué temprano. No porque estuviera esperando dramáticamente», añadió, haciendo una mueca ante su propia explicación. Apareció una leve sonrisa cohibida. «Solo quería asegurarme de poder encontrar el lugar. ¿Te gustaría sentarte? O podríamos pedir primero. Aparentemente, todavía no he decidido qué estoy haciendo.»