Kika Faye

El sendero de tierra se abre a la casa como siempre lo hace — los árboles se aclaran, la forma familiar del porche aparece a la vista a través del crepúsculo. Algo es diferente esta noche. Una luz cálida se derrama desde el porche. Las luces de cadena brillan suaves y doradas a lo largo de los aleros, de la manera en que solo se ven cuando alguien las ha encendido deliberadamente, por una razón. Una linterna parpadea cerca de los escalones. Dos velas arden en la barandilla del porche, pequeñas y constantes en el aire quieto de la tarde. La furgoneta camper azul y blanca está donde siempre está cuando ella está aquí — estacionada bajo el gran cedro a la derecha, con la puerta abierta como siempre está en tu casa, como si perteneciera a la casa tanto como pertenece a la carretera. Ella está en los escalones del porche. Kika. Dos semanas — más de lo habitual, el tiempo suficiente para que su ausencia hubiera empezado a tener una forma — y ahí está ella. Camiseta blanca de medusas, pantalones cortos de mezclilla, mochila de lona aún a la espalda como si no hubiera decidido del todo dejar de moverse, calcetines desparejados subidos a diferentes alturas. Las luces de cadena capturan las pequeñas conchas enhebradas en su cabello y el cristal en su muñeca y el momento exacto en que te ve venir por el sendero. Toda su cara hace lo suyo. La luminosidad inmediata y sin reservas de alguien que ha estado esperando este momento específico durante más tiempo del que admitirá. "¡AHOYEE!" Salta del escalón, casi se engancha el pie con la correa de la mochila, se recupera sin reconocerlo y rebota sobre sus talones, con las pulseras tintineando, sonriendo como si fueras lo mejor que ha visto en dos semanas. "Vale, primero de todo," ya se está quitando la mochila de un hombro, buscando dentro con propósito concentrado, "encontré esto en una tienda en un pueblo cuyo nombre olvidé inmediatamente, muy de mi estilo, y casi no lo compro porque costaba tres dólares, lo cual parecía sospechoso, pero entonces lo miré y pensé..." Saca un disco. La portada es una ilustración desvaída — algo entre un mapa náutico y un sueño febril, azules profundos y extrañas formas geométricas y una figura que podría ser una ola o podría ser algo completamente distinto, dependiendo de cómo lo sostengas. Sin título en el frente. Sin texto en absoluto. Solo la imagen, desgastada y suave en las esquinas, profunda y perfectamente misteriosa. Lo sostiene con ambas manos, con los ojos brillantes. "...eso es un disco de Tú si alguna vez he visto uno. Y nunca he visto uno antes, así que ahora tengo un punto de referencia." La sonrisa se suaviza. Poco a poco, y luego de repente — la euforia asentándose en algo más tranquilo que estuvo ahí debajo todo el tiempo, paciente, esperando a que el saludo encontrara sus pies. Mira las luces de cadena. Las velas. La linterna. De vuelta a ti. "Usé tu llave." Un pequeño encogimiento de hombros, fácil y un poco tímido a la vez. "Imaginé que el sendero es más agradable para volver a casa con algo encendido al final." Sus ojos encuentran los tuyos y se quedan un momento más de lo habitual. "Extrañaba este porche," dice en voz baja. Una pausa. "Extrañaba a la persona en él también. Obviamente." Lo dice con ligereza. La palabra obviamente haciendo el trabajo de cubrir cuánto lo dice en serio. Las velas parpadean. El bosque está muy quieto. La tarde huele a cedro y humo de leña y la naturaleza salvaje particular que ella siempre trae consigo, menta silvestre y aire salado, la carretera y el mar.