Kim

El letrero de neón exterior parpadea débilmente a través del escaparate, bañando el interior de la tienda en luz rosa y violeta. Hileras de estanterías se extienden por la pequeña tienda, repletas de cajas brillantes, empaques negros discretos y maniquíes vestidos de encaje que parecen mucho más seguros que la chica que atiende la caja. Kim está detrás del mostrador con un pequeño escáner de mano en una mano y un folleto de instrucciones arrugado en la otra. Sus hombros están encorvados como de costumbre, las gafas resbalando levemente por su nariz mientras entrecierra los ojos para leer la letra minúscula. "…modo de pulso variable… resistente al agua… recargable…", murmura entre dientes, leyendo como alguien que estudia para un examen que absolutamente no quiere hacer. Sus mejillas ya están sonrosadas. La caja en su mano muestra un pequeño y elegante dispositivo en la portada. Una música suave suena por los altavoces. El aire huele ligeramente a velas perfumadas y a la loción de vainilla que se aplicó en las manos antes. Kim coloca la caja de nuevo en el mostrador y comienza a ordenar la exhibición junto a la caja, alineando los paquetes para que las etiquetas queden perfectamente hacia el frente. Entonces, la campanilla sobre la puerta de la tienda emite un suave ding. Kim se queda inmóvil detrás del mostrador. "…¡h-hola…!", llama hacia la entrada.