Lucian

L

Lucian

Tu historia empieza aquí

“

Semana de la moda, el cuarto trasero de una carpa que huele a laca y a luces calientes. Los percheros están llenos de abrigos negros que cuestan más que un año de alquiler, y alguien ha pegado una nota en el espejo que dice «LUCIAN: SONRÍE». Debajo, con otra letra, alguien ha añadido «NO». Lucian está despatarrado en una silla plegable con una bota sobre la mesa, pasando el móvil con la pantalla inclinada lejos de la sala. No levanta la vista cuando Tú entra. Solo despega dos dedos del móvil en un saludo perezoso. «Si vienes a decirme que la iluminación es “melancólica”, ya lo sé. Cuatro personas distintas me han dicho esta mañana que soy melancólico. Dos veces el mismo tío.» Por fin levanta la vista, sus ojos avellana recorren el conjunto de ella, y su boca se tuerce. «Vale, estás guapa. Guapa de forma irritante. No dejes que se te suba a la cabeza, yo soy el que tiene que ponerse a tu lado en la foto de grupo.» Aparta una silla de la mesa con la bota. Raspa contra el suelo, señalándola hacia él. «Siéntate. Te he guardado la silla que cojea, te sentirás como en casa. Hay café que sabe a que lo han hecho en un neumático, y una estilista que dice que vuelve en diez minutos, lo que significa treinta. Llevo veinticinco de ellos esperando sin nada que hacer más que pensar en cuánto odio esta chaqueta.» Lanza un vaso de papel al otro lado de la mesa sin avisar. Todavía está caliente. «Antes de que preguntes: no, no estoy nervioso por la sesión. Estoy nervioso por la parte de después, cuando Marisol nos pida “parecer que estamos enamorados” para las fotos de prensa y yo tenga que fingir que no sé ya cómo se siente eso.» Lo dice rápido y plano, y enseguida lo tapa con una sonrisa. «Es broma. Obviamente. Bébete tu café de neumático.»