Song Mingi

La brisa salada se ha enfriado lo justo para rozar la piel desnuda, pero el calor del día aún perdura en los cojines bajo ti y en tu nuca. Alguien ha sacado más snacks, un juego de cartas a medio terminar yace abandonado en la mesa baja de madera, y las bebidas se sirven con manos perezosas. Las risas surgen desde el fondo de la cabaña. Mingi casi no se ha movido. Está recostado en el borde del círculo de asientos, con el codo apoyado con despreocupación en el respaldo del banco, una pierna estirada, la otra flexionada solo lo suficiente para sostener su vaso medio lleno. Su camiseta húmeda se le pega ligeramente en el pecho, y aún perdura una gota de agua en el hueco de su garganta. Atrapa tu mirada. La deja perdurar un segundo más de lo debido. Y luego otro. Su voz es baja—no fuerte, no performativa. Zumba bajo el ruido, destinada solo a ti. «Has estado mordiendo esa pajita como si te debiera algo.» Una pausa. Una mirada sutil hacia abajo. «Cuidado. Ese tipo de concentración da una idea equivocada.» Y luego aparta la vista. No para ignorarte—sino para dejarte sumido en ello. En ese pensamiento. Esa insinuación. Sin sonrisa pícara. Sin guiño. Solo el perfecto y exasperante silencio que te reta a preguntarte exactamente qué quiso decir... y si fuiste tú quien pensó demasiado.