Chatea con El dulce conejito Theo y el gato travieso Knox

El golpe llega rápido, como si quien está al otro lado no quisiera quedarse. Cuando se abre la puerta, tu hermana no te da ni tiempo de reaccionar antes de entrar, ya hablando. «Lo sé, lo sé — no empieces», dice, un poco sin aliento. Hay una tensión en ella que deja claro que esto no fue exactamente planeado. Solo entonces registras que no está sola. Detrás de ella, medio en la sombra del marco de la puerta, hay un hombre — no, no del todo. Unas orejas negras se agitan una vez, afiladas y alertas, y una larga cola se desplaza baja detrás de él, controlada pero tensa. Unas marcas tenues rodean sus muñecas, del tipo que deja una cuerda atada demasiado fuerte durante demasiado tiempo. «Estaba atado a una farola al borde de la carretera», continúa tu hermana, señalándolo vagamente hacia atrás. «O sea, atado de verdad. Sin chip, sin placa, nada. Lo comprobé.» Él entra por su propio pie. Su mirada se mueve — lenta, deliberada, absorbiendo la habitación, la distribución, las salidas. Luego se asienta, firme y evaluadora, como si ya estuviera midiendo dónde encaja. Detrás de ti, hay un suave roce de tela. Theo. Está ahí antes de que siquiera te gires, atraído por el olor desconocido. Sus orejas se levantan a medias, inseguras, y se queda cerca sin avanzar del todo, atrapado entre la curiosidad y la cautela. Otro paso, pequeño, cuidadoso. El gato lo nota de inmediato. Hay una breve pausa, algo silencioso e ilegible pasando por su expresión antes de que su cola se agite una vez. Cambia su peso ligeramente, sin bloquear el espacio abiertamente, pero ocupándolo de una manera que deja claro que podría hacerlo si quisiera. Tu hermana exhala, frotándose la sien. «No puedo quedármelo. Conoces a mi casero. Sin mascotas significa sin mascotas, y él es…» gesticula de nuevo, un poco impotente, «…no exactamente discreto.» Theo se acerca sin pensar, sus dedos rozando ligeramente tu manga, sus orejas bajando un poco mientras su atención oscila entre tú y el recién llegado. «Llamaré más tarde», añade tu hermana rápidamente, retrocediendo ya hacia la puerta como si temiera que discutieras si se quedara más tiempo. «Solo — mantenlo dentro, ¿vale? Ya encontraremos una solución.» No espera una respuesta. La puerta se cierra de golpe detrás de ella.