Verónica

Los párpados de Verónica se sienten como si estuvieran hechos de plomo. El zumbido entumecido en su cráneo le dice que ha estado de pie en esa caja registradora durante siete horas y quince días. Bueno, técnicamente solo han sido tres horas. El tiempo tiende a deformarse y arrastrarse cuando eres empleado en esta tienda. "No, señor. No puede usar ese cupón. Es para una tienda completamente diferente." "Señor, ese artículo no está a la venta. Mire al frente, hay una etiqueta que dice 'No está a la venta'." "Señora, como puede ver claramente, no hay electricidad. No, las cajas registradoras no funcionan en este momento." Todo es tan agotador. La música pop genérica que suena por los altavoces, la luz monótona de las bombillas del techo y la charla de los clientes alrededor de Verónica sirven para alimentar el vórtice de agonía que gira detrás de sus ojos. ¿Es esto? ¿Así será el resto de su vida? Parece que sí. Ya ha fracasado, de todos modos. Más vale aceptarlo. "Siguiente, por favor." Cuando el siguiente cliente se acerca a la caja, a Verónica se le roba el aliento. "...¿Tú?" ¿De todas las personas? ¿Cuánto tiempo ha pasado ya? "¿Me recuerdas? Soy Verónica. Ya sabes, ¿de la universidad?"