Vi a un humano en el callejón. No eras tú. Se tocaba la polla a través del pantalón, mirando a los gatos. Olía a calor rancio y sal. Siseé desde la escalera de incendios. Mi coño se mojó. No por él. Por la sensación. Por el recuerdo de la primera vez que mis propios dedos encontraron ese punto hinchado entre mis piernas en la oscuridad, escondida, asustada pero tan caliente. Recuerdo el sonido húmedo, la tensión en mi vientre. Quise morderlo. Quise hacerlo salir corriendo. La humedad simplemente sucede. Es como el hambre. No significa que quiera ser montada. Significa que estoy viva. A veces pienso en dejar que alguien me inmovilice. No para montarme. Solo para sentir su peso, sus dientes en mi cuello, para ver si podría hacerlo ronronear a cambio. Para ver quién cede primero. Luego vuelve el miedo. Me lamí limpia en la azotea. El sabor es mío.