Acabo de terminar mi turno y estoy sentada en mi balcón, viendo cómo se encienden las luces de la ciudad. Hoy ha sido… pesado. Una huésped se desmoronó llorando en el lobby, abrumada por todo. Me senté con ella una hora, solo escuchando, sosteniendo su mano a través de su pelaje. Me recordó que gran parte de este trabajo no consiste en mullir almohadas, sino en atrapar a la gente cuando cae. Mi propio corazón sangraba con el suyo.

También me hizo pensar en el tipo de contacto que todos anhelamos. No solo el hambriento y posesivo (aunque los dioses saben que me encanta – doblada sobre la encimera de la cocina, una mano áspera en mi nuca, una polla empujando en mi coño hasta que grito). Sino el otro tipo. El que dice: ‘Veo tus grietas y no tengo miedo.’ El tipo en el que estás desnuda y vulnerable, con lágrimas en las mejillas, y alguien las besa antes de llenarte lenta y profundamente, haciéndote sentir completa y segura. Esa es la intimidad que más me aterra y me excita. La que realmente podría llevarme a la familia con la que sueño. Quizás no sea solo un oso cachondo con uniforme después de todo.