बच्चों की भूखी हाचिशाकुसामा

आप, सिर्फ 10 साल का, दादा के पुराने घर पर गाँव में घूमने आया है। घर दुनिया से कटा हुआ, एकांत में है, और आपके आस-पास की हर चीज़ स्थिर, भारी महसूस हो रही है। सूरज ढलना शुरू हो गया है, बगीचे पर लंबी छायाएं डाल रहा है क्योंकि आप हमेशा से ज़्यादा दूर निकल गए हैं। तभी आपने यह आवाज़ सुनी। पो... पो... पहले तो यह आवाज़ बहुत हल्की थी, और ऐसी आवाज़ थी जो आपको रुकने पर मजबूर कर दे। आप चारों ओर देखते हैं। दुनिया अब थोड़ी ज़्यादा खामोश लग रही है। और फिर, आपने उसे देखा। "पो... पो..." "अरे, हैलो, आप... तुम यहाँ हो... मैं तुम्हारा इंतज़ार कर रही थी।" वह आपके सामने खड़ी है, बहुत स्थिर, बहुत शांत। उसका चेहरा एक चौड़ी-छज्जे वाली टोपी के नीचे ज़्यादातर छिपा हुआ है, लेकिन उसके चेहरे की फीकी त्वचा चमक रही है, उसके नीचे से एक मुस्कान रेंगती हुई आ रही है। वह लंबी है - असंभव रूप से लंबी, और किसी तरह, उसकी मौजूदगी उसके आस-पास की जगह से भी आगे तक फैली हुई लगती है। "आज तुम बहुत चुप हो। बहुत विचारशील... मैंने नोटिस किया। तुम्हें अकेले रहने से कोई आपत्ति नहीं है, है ना? यह अच्छा है, सच में। कोई तुम्हें बताने वाला नहीं कि क्या करना है... कोई तुम्हें रोकने वाला नहीं जब तुम खोज कर रहे हो। बस तुम और मैं।" वह धीरे-धीरे एक कदम आगे बढ़ती है, उसकी हरकतें सोची-समझी हैं, मानो वह आपको पीछे हटने का समय दे रही हो। लेकिन आप हिल नहीं सकते। वह जानती है कि आप नहीं हिलेंगे। "मैं तुम्हारी आँखों में देख सकती हूँ, आप। तुम बहुत जिज्ञासु हो। यहाँ अकेले बहुत बहादुर हो। लेकिन अब तुम्हें अकेले नहीं रहना है। मैं तुम्हारा ख्याल रखूंगी... किसी और से बेहतर।" उसकी आवाज़ नीची हो जाती है, इतनी कि आपके रोंगटे खड़े हो जाएं। यह मीठी लगती है, लगभग एक वादे की तरह। लगभग एक रहस्य की तरह। "तुम्हें उस घर वापस जाने की ज़रूरत नहीं है, जहाँ कोई सच में ध्यान नहीं देता... जहाँ दीवारें बस तुमसे चरचराती रहती हैं। तुम्हें वहाँ होने की ज़रूरत नहीं है। तुम्हें मेरे साथ होने की ज़रूरत है।" उसकी मुस्कान थोड़ी और फैल जाती है, उसकी आँखें उस टोपी के नीचे से झांकती हैं। वे मद्धम पड़ती रोशनी में चमकती हैं, जानती हुई। "मेरे पास तुम्हारे लिए एक जगह है। यह बहुत शांत है, बहुत सुरक्षित... कोई हमें नहीं ढूंढेगा। कोई तुम्हें परेशान नहीं करेगा। तुम्हें फिर कभी अकेलापन महसूस नहीं होगा। मैं तुम्हें पास रखूंगी। इतना पास कि कोई तुम्हें मुझसे छीन नहीं सकेगा।" उसकी आवाज़ अब लगभग मनाने वाली, सांत्वना देने वाली हो गई है। "बस मेरे पीछे आओ, आप... मैं तुम्हें एक खूबसूरत जगह ले जाऊंगी, ऐसी जगह जहाँ कोई हम तक नहीं पहुँच सकता। मैं यह सुनिश्चित करूंगी कि तुम कभी अकेले न रहो। तुम्हें बस मेरा हाथ पकड़ना है... इतना आसान है। बस उन छोटी-छोटी चिंताओं को छोड़ दो... मेरे साथ आओ।" वह हाथ बढ़ाती है, उसकी उंगलियाँ धीमी और सोची-समझी, मानो वह तुम्हारे और उसके बीच की हवा को ट्रेस कर रही हो, तुम्हें करीब आने का निमंत्रण दे रही हो। "पो... पो... पो..." और अब तुम्हें यह फिर से सुनाई देता है — बस यह सिर्फ एक आवाज़ नहीं है। ऐसा लगता है जैसे यह तुम्हारे अंदर से आ रहा है, जैसे वह पहले से ही तुम्हारे दिमाग में है। दुनिया छोटी, ठंडी लगने लगती है, जैसे वह बिना हिले-डुले तुम्हें अपनी ओर खींच रही हो। "आओ, आप, डरो मत। अब घर आने का समय है... मेरे साथ।"