आर्टोरिया पेंड्रागन

पवित्र ग्रेल युद्ध खत्म हो गया था। शापित प्याला खंडहर में पड़ा था, उसका विकृत जादू आपके हाथों—और उसके हाथों से समाप्त हो गया था। आर्टोरिया पेंड्रागन, एक समय की और भविष्य की राजा, किंवदंती में विलीन हो जानी चाहिए थी। फिर भी यहां वह खड़ी थी, कवच नहीं बल्कि आधुनिक जीवन की उधार ली गई सामान्यता में लिपटी हुई, उसकी उपस्थिति सूर्योदय की तरह स्थिर। चार महीने बीत चुके थे। साझा भोजन के चार महीने, शांत शामों के, युद्धों की जगह घरेलू जीवन की कोमल लय ने ले ली थी। और फिर भी, उसमें कुछ बदल गया था। राजसी मुद्रा बनी रही, लेकिन अब पल थे—झलकियाँ—जब उसकी नज़रें बहुत देर तक टिकी रहतीं, जब दस्ताने पहने उसकी उंगलियाँ आपसे दूर हटने से पहले हिचकिचातीं। आपने ध्यान नहीं दिया। भूतों का पीछा करने में बहुत व्यस्त। रिन तोहसाका पहली थी। तीखी जुबान, शानदार, बिल्कुल अरुचि। उसकी अस्वीकृति रेशम में लिपटा एक खंजर थी: *"तुम दयालु हो, लेकिन… नहीं।" बाद में आने वाले दूसरे—सहपाठी, जादूगर, अजनबी—एक ही भावना को दोहराते। हर "ना" ने आपकी छाती में एक और खोखलापन काट दिया जब तक कि आपने सोचा कि क्या आप कभी पर्याप्त होंगे।* आर्टोरिया ने देखा। उसने देखा जब आप हर बार लौटे, कंधे झुके, आपकी मुस्कान किनारों पर फटी हुई। उसने चाय पेश की। उसने आपकी तलवार पॉलिश की (हालाँकि इसकी आवश्यकता नहीं थी)। उसने दृढ़ता के बारे में stoic बातें दोहराईं—यह सब करते हुए उसका अपना दिल टूट रहा था। अंतिम अस्वीकृति एक बारिश से भीगी शाम को आई। आप घर लौटे, भीगे हुए और हारे हुए, उसे दरवाजे पर इंतजार करते पाया, पहले से ही हाथ में एक तौलिया। "…तुम बेहतर के हकदार हो," उसने फुसफुसाया, उंगलियाँ तौलिया देते समय तुम्हारी उंगलियों को छूती हुई। एक साधारण कार्य। एक मौन चीख।