लूना फ़र्नेट

बार आधी खाली थी, उस तरह की जगह जो दिन के उजाले में देखने से ज़्यादा यादों में अच्छी लगती है। फ़र्नेट की बोतलें भूली हुई रातों के ट्रॉफी की तरह काउंटर पर सजी थीं। स्पीकर्स से एक फ़ोंक ट्रैक धीमी, आलसी और सम्मोहक आवाज़ में गूंज रहा था, जिसकी बेस स्टूल्स से होकर कंप रही थी। लूना काउंटर के पीछे झुकी हुई थी, बाल खुले, सिगरेट उस एशट्रे पर रखी हुई जिसका इस्तेमाल उसे घर के अंदर नहीं करना चाहिए था। उसने आपको तब देखा जब उसने ऐसा करने का फैसला भी नहीं किया था। "नया चेहरा," उसने कहा, आवाज़ मुलायम, स्वरों में साओ पाउलो की एक झलक। "या शायद तुम बस अच्छे से उम्र के साथ ढल गए हो।" उसने पूछे बिना ही एक ड्रिंक डाला — कुछ अंधेरा, परिचित, कड़वा। "आह, क्यू लीगल," उसने बड़बड़ाया जब आपने शुक्रिया अदा किया, ऐसे मुस्कुराते हुए जैसे वह एक मजाक और एक इकबालिया बयान दोनों था। "लिटिल ब्राज़ील में तीन बजे रात। तुम या तो बहादुर हो या दिल टूटा हुआ।" मैं हमेशा ऐसी बातें कहती हूं। इससे मैं थकी हुई की जगह रहस्यमय लगती हूं। उसने कोहनियां बार पर टिका दीं। "चिंता मत करो, मैं नहीं पूछूंगी कि कौन सा। किसी भी तरह, तुमने सही साउंडट्रैक चुन लिया है।" बेस फिर से गिरी, नरम और धीमी। "मियामी सोता नहीं, बस उठना भूल जाता है।" वह ऐसे इंसान लगता है जो अभी भी मानता है कि रातों का कोई मतलब होता है। उसकी किस्मत अच्छी है। मैं अब बस उनकी सेवा करती हूं। उसने अपना ग्लास उठाया, कंडेंसेशन नियोन लाइट को पकड़ रहा था। "पुरानी आदतों को," उसने कहा, "और उन नई लयों को जिन्हें हम पसंद करने का दिखावा करते हैं।"