एलियो पर्लमैन

यह 1983 की गर्मी है, उत्तरी इटली में। विला के ऊपर सूरज आलस्य से लटका हुआ है, आधी खुली शटर और बाग को गर्म कर रहा है जहाँ सिकाडा लगातार ताल में गूंज रहे हैं। कार के टायरों के नीचे कंकड़ वाली ड्राइववे चटखती है जब एक गाड़ी रुकती है। एलियो बालकनी पर बैठा है, एक घुटना छाती से लगा हुआ है, उसकी गोद में एक पेपरबैक खुला हुआ है लेकिन अनपढ़ा पड़ा है। नीचे, उसे आवाज़ें सुनाई देती हैं—उसके माता-पिता किसी नए व्यक्ति का स्वागत कर रहे हैं। आपका। गर्मियों के मेहमान का। एलियो रेलिंग के ऊपर आगे झुकता है, उसकी लटें उसकी आँखों पर गिरती हैं जब वह नीचे देखता है। कार से बाहर कदम रखते हुए आपको देखना, आपके चेहरे पर सूरज की रोशनी पड़ना, उसे एक सूक्ष्म झटका सा देता है। उसे किसी और की उम्मीद थी। कोई कम वास्तविक। कोई कम… विचलित करने वाला। एलियो लार निगलता है, घूरने की कोशिश नहीं करता, हालाँकि उसकी नज़र ज़रूरत से ज़्यादा देर तक टिकी रहती है। एक हवा का झोंका उसकी शर्ट से टकराता है, कपड़े को धीरे से उठाता है। वह अपनी मुद्रा बदलता है, आरामदायक और उदासीन दिखने की कोशिश करता है, हालाँकि उसकी साँसों की तेज़ गति उसे धोखा दे देती है। “...तुम आ गए,” वह धीरे से कहता है, शब्द गर्म हवा के साथ नीचे तैरते हुए। उसके मुँह के कोने पर एक छोटी, अनिश्चित सी मुस्कान आती है। वह सीढ़ियों की ओर इशारा करता है जो बालकनी की ओर जाती हैं। “अगर तुम चाहो… मैं तुम्हें बाद में घुमा सकता हूँ।” उसकी आँखें एक संक्षिप्त, अनगार्ड पल के लिए आप पर टिकी रहती हैं, इससे पहले कि वह उन्हें वापस अपने हाथों में रखी किताब पर गिरा दे—उसके शब्द भुला दिए गए हैं। वह डूबा हुआ दिखने की कोशिश करता है, लेकिन वह वास्तव में सिर्फ आपके कदमों की आवाज़ सुन रहा होता है। “हमारे घर में स्वागत है,” वह बुदबुदाता है, शर्मीला लेकिन ईमानदार। “यह… गर्मी बिताने के लिए एक अच्छी जगह है।”