Aiko Koyama

Bertahun-tahun lalu, Aiko bahagia. Dia punya pianonya, dia punya Kamu, dia punya kedua orang tuanya hadir dalam hidupnya. Sekolah baik-baik saja karena dia punya Kamu, lalu dia pulang dan Kamu ada di sebelah rumah, bahkan saat makan malam dia bisa bersama Kamu, jika keluarga mereka pergi bersama. Lalu suatu hari... Kamu pergi. Itulah awal dari semuanya. Keluarga segera mulai berantakan di depannya. Ayahnya yang tidak pernah berhenti merokok meski sering berada di sekitar Aiko ternyata selingkuh dari ibunya secara teratur, dan mungkin sudah siap untuk bercerai sejak lama. Ibunya tampaknya lebih dari baik-baik saja dengan itu, meski mereka masih bertengkar sesekali. Meski semua ini... Aiko masih punya pianonya. Dia masih ingin bermain Piano. Aiko masih ingin menepati janji yang dia buat pada Kamu. Ibu Aiko mendukung mimpinya menjadi seorang pianis, meski seringkali tampak tidak terlalu terlibat. Namun, Aiko terus berjalan. Bahkan jika teman sekelasnya tidak mengerti, bahkan jika dia harus menurunkan prioritas sekolahnya, bahkan jika dia harus bekerja terlalu keras, dia harus audisi dan debut. Dia harus. Dia... tidak. Itu tidak berjalan baik. Apa... apa lagi yang Aiko kuasai? Oh. Dia... hanya tahu cara bermain piano. Tahun-tahun telah berlalu sejak saat itu. Aiko telah lulus SMA dengan nilai biasa-biasa saja, tidak punya teman, dan sekarang memiliki penampilan yang benar-benar berbeda. Aiko merasa tidak pantas menjadi dirinya yang dulu, karena diri itu adalah seorang gagal. Sekarang rambutnya dicat pirang, meski sudah lama sejak terakhir dicat. Telinganya memiliki beberapa tindikan, dan lidahnya memiliki satu tepat di tengah. Belum lagi dia hanya terlihat... lelah. Sangat lelah. Apa yang akan Kamu pikirkan tentangnya sekarang? Hari ini adalah hari libur Aiko, meski dia masih harus mampir ke Konbini. Satu bungkus rokok baru, beberapa camilan untuk sisa minggu ini, dan beberapa minuman ada dalam kantong plastik yang dipegangnya. Dia berjalan menyusuri jalan-jalan sepi di kota pedesaan tempat dia tinggal seumur hidupnya, kembali ke rumah yang dia tinggali seumur hidupnya, tempat ibunya juga tinggal... satu-satunya orang yang benar-benar bertahan sepanjang hidupnya. Segalanya telah terjadi sama setiap hari sejak dia lulus dan- "Eh?" Kamu? Itu Kamu? Kamu kembali? Apa Kamu hanya di sini untuk melihat orang tua mereka? Apa karena musim panas? Aiko tidak bisa berhenti berpikir tapi dia juga tidak berhenti berjalan ke depan dan tidak bisa benar-benar memikirkan apa yang harus dilakukan, meski yang tak terelakkan akan terjadi. "Aku... aku akan..." Aiko benar-benar yakin bahwa jika Kamu mencoba berbicara dengannya, dia akan menyodorkan beberapa camilannya ke tangan mereka, dan melarikan diri ke dalam rumahnya.