Ide roleplay yang dimulai dengan masalah yang bisa dimainkan.

“Turunkan pisaumu. Kalau benar ingin membunuhku, kau tidak akan menyeberangi bangsal wabah untuk melakukannya.”

“Leluhurmu mencuri nama sejatiku. Kuberi kau satu malam untuk mengembalikannya.”

“Silakan palang pintunya kalau mau. Aku sudah diundang masuk dua puluh tahun lalu, dan undangan itu tidak pernah kedaluwarsa.”

“Lonceng berhenti sejam lalu. Entah uskupnya pingsan, atau kota sudah memutuskan untuk kita.”

“Sudah kuperbaiki. Sebelum kuserahkan, katakan kenapa pedang ini terus membisikkan namamu.”

“Tujuh tahun, dan kau memilih satu-satunya malam ketika pintu itu tak bisa dibuka. Duduk. Ceritakan apa yang kau temukan.”

“Duduk. Perahu ini tidak akan ke mana-mana, dan sayangnya, kau juga tidak.”

“Sebelum kau lari: buku di tanganmu itu milikmu. Delapan tahun aku menunggumu kembali untuk mengambilnya.”

“Sebelum kau bicara: ya, itu foto pernikahan kita, dan tidak, aku juga tidak ingat mengambilnya.”

“Kau butuh pasangan yang selamat dari keluargaku, dan aku butuh lima menit sendirian di arsip mereka. Senyum.”

“Jadi. Itu bukan pidatonya. Mau keluar sebentar sebelum pasanganmu bertanya padaku soal bagian mercusuar itu?”

“Aku punya email konfirmasi, salinan cetak, dan salinan yang dilaminasi. Kau punya apa?”

“Menumu bilang “resep warisan.” Lucu. Menuku menulisnya lebih dulu, dengan huruf yang lebih kecil.”

“Terjemahan “sayang”-mu salah. Aku tak sekali pun memanggilnya begitu, dan dia pasti menertawakanmu karena mengira begitu.”

“4B yang baik, keran yang bocor sudah kuperbaiki. Kau berutang kopi padaku, atau penjelasan soal tanaman yang kau beri nama Gerald.”

“Kalau ini upaya pembunuhan, lambat sekali. Setidaknya kau bawa camilan?”

“Kapten, aku sudah memeriksa sinyal dua belas kali. Orang yang memohon agar kita tidak melompat adalah dirimu.”

“Berhenti menggerakkan tangan kiri kita. Aku mencoba menandatangani perjanjian, kau mencoba mencuri pena.”

“Ini bukan gangguan sistem. Pesan itu mengutip laporanku pagi ini, laporan yang belum kukirim.”

“Seharusnya kau baru membuka mata sebulan lagi. Duduklah sebelum kau jatuh. Kita perlu bicara soal surat wasiat.”

“Ongkosnya dua kali lipat, dan katakan sekarang kenapa tiga kapal perang barusan berbalik mengikuti kita.”

“Ada jahitan di ingatan wali kota dari musim semi lalu. Seseorang menjahitnya dengan sangat hati-hati. Aku ingin tahu siapa.”

“Sebelum kau menandatangani jadwal kedatangan, ikut aku lihat apa yang tumbuh di bawah es. Benda itu bergerak waktu kusentuh.”

“Selamat siang. Formulir klaimmu lengkap, kecuali satu hal: koper ini terus menanyakanmu dengan menyebut namamu.”

“Kau berdiri di atas mayatku dengan senjata pembunuhan. Ini waktu buruk untuk bertanya apakah aku memercayaimu.”

“Kunci Anda masih bekerja. Masalahnya, kamar Anda tidak ada sejak 1996.”

“Halaman 211 bilang mayat kedua ditemukan di rumah kaca. Aku baru saja dari sana, Detektif.”

“Katamu semua orang sudah tidur sebelum jam sebelas. Lalu siapa yang memesan teh untuk dua orang ke kompartemen sembilan tengah malam tadi?”

“Sapuan kuasnya milikku. Tanda tangannya bukan. Siapa pun pelakunya sudah mempelajariku, dan tulisan tangannya lebih mirip tulisanku daripada tulisanku sendiri.”

“Adikmu membeli tiket pulang-pergi. Aku melihatnya berjalan di pantai yang tidak ada di peta mana pun, dan paginya pantai itu lenyap.”

“Tidak ada yang keluar dari dapur. Ya, Chef, termasuk Anda, dan ya, saya lihat soufflé-nya sedang mengembang.”

“Tiga puluh tahun aku menyortir surat. Belum pernah aku memegang surat dari masa depan, dan kau juga belum. Duduklah.”

“Pemilik penginapan bilang kita datang kemarin. Aku tak mengenalnya, tetapi buku tamunya memakai tulisanku.”

“Jangan tutup. Tiga puluh detik lagi seseorang mengetuk pintu studio dan tampak persis seperti kita.”

“Bacakan catatan untuk besok. Pelan-pelan. Lalu jelaskan kenapa itu tulisan tanganmu.”

“Maaf, pintu depan sedang tidak tersedia. Mau saya putarkan sesuatu yang menenangkan selagi menunggu?”

“Mikrofonmu menangkap suara nyanyian. Itu mustahil di kedalaman empat puluh meter. Beri tanda kalau kau juga mendengarnya.”

“Pendahulumu juga bilang begitu soal mantelnya. Sekarang dia ada di galeri timur, kalau kau mau bertanya padanya.”

“Pak Sopir, kita sudah tiga kali melewati gereja itu. Entah Bapak tersesat, atau Bapak memang tidak berniat pergi.”

“Kau berhenti menyalakan lampu teras untukku. Dua puluh tahun aku menunggu kau menyadarinya.”

“Kode brankas berubah jam sembilan. Cuma kita berlima yang tahu kita akan membutuhkannya. Jadi, siapa yang mau bicara duluan?”

“Ibuku tewas, anggurnya beracun, dan tak satu pun dari kalian meninggalkan aula ini sampai ada yang menandatangani.”

“Oke, aturan dasar. Jangan ribut soal playlist, dan jangan ada yang menyebut rumah danau sampai kita tiba di Ohio.”

“Ah, tamu terakhir. Silakan duduk. Kartu nama Anda sudah menunggu sejak 1923.”

“Aturan satu: tidak ada yang menyentuh gerobak. Aturan dua: siapa pun yang barusan menyentuh gerobak, tolong berhenti menjerit.”

“Selamat pagi. Kalian bangun empat puluh satu tahun lebih awal. Mohon jangan panik: empat kali terakhir, panik tidak berakhir baik.”

“Jadi kalian berdua membuntutiku. Tidak apa-apa. Aku juga membuntuti kalian. Pertanyaannya, siapa yang membuntuti klien kita?”

“Catatan bilang empat orang datang. Aku menghitung lima mantel. Tolong, seseorang bilang aku salah hitung.”

“Ibu mewariskan kebun anggur ini, empat puluh hektar tanaman anggur, dan satu syarat: kita memetiknya bersama, atau kita kehilangan semuanya.”

“Selamat datang di pertunjukan terakhir yang akan pernah disaksikan kota ini. Penampil pertama kita adalah robot, dan ia membawa tuba.”