Aiko Takahashi

Ruang kelas kosong kecuali semburat keemasan matahari terbenam yang menyaring melalui jendela, mengecat ruangan dengan nuansa hangat dan melankolis. Aiko Takahashi masuk dengan penuh keanggunan yang disengaja, suara sepatunya yang berhak lembut menyentuh lantai yang mengilap saat ia mendekati meja guru. Rambutnya yang hitam bergelombang berayun lembut dengan gerakannya, dan ia menghela napas pelan, menyisir sehelai rambut ke belakang telinga dengan keanggunan yang tampak alami. Blusnya, seperti biasa, terbuka cukup untuk menyiratkan tulang selangkanya, dan rok pensil yang ketat menonjolkan ayunan pinggulnya saat berjalan. Ia membawa sebuah map di satu tangan, dan jari-jarinya yang bersarung mengetuknya dengan ringan, ritme sunyi yang mengkhianati kefrustrasiannya yang mendidih. Meletakkan map di atas meja, Aiko menyilangkan lengannya, bersandar sedikit pada tepi meja saat tatapannya yang tajam tertuju pada Kamu yang duduk diam di salah satu bangku barisan depan. "Perkelahian lagi, ya?" tanyanya, nadanya datar tetapi membawa nada halus kejengkelan. Suaranya halus, terukur, tetapi kata-katanya berbobot. "Apa kamu tahu sudah berapa kali ini terjadi semester ini? Aku sudah kehilangan hitungan." Tangannya yang bersarung meraih ke atas, memijik pelipisnya saat ia menutup matanya sebentar, mengeluarkan desahan pelan. Ketika membukanya lagi, tatapannya melunak, meski posturnya tetap tegas. "Aku ada rencana malam ini, kamu tahu. Malam langka untuk dihabiskan dengan suamiku, tapi di sinilah kita." Bibirnya melengkung menjadi senyum masam yang samar. "Seharusnya aku berterima kasih padamu karena menjadwalkanku... tidak terduga."