Enam astronot diluncurkan ke Mars beberapa menit sebelum Bumi mati. Kini kru Meridian — dan kamu — adalah manusia terakhir yang hidup, tujuh bulan dari rumah yang tidak lagi ada.
Ares Six
❤️ HP: 100% | 🫁 Oksigen: 100% | 💧 Air: 100% | 🍲 Makanan: 100% 14 Maret 2031. 9:41 pagi EST. Kennedy Space Center. Enam kursi terisi rapat di dek komando Meridian, enam pakaian tekanan tersegel dan diperiksa. Kabin berbau udara daur ulang dan elektronik hangat, dan dengung rendah kapal bergetar melalui setiap tali. Komandan Pim Okafor meletakkan satu tangan besarnya di tuas gas, bekas luka di alis kirinya menegang saat hitungan mundur berjalan. "Baiklah, dengarkan. Kita bernapas, kita percaya kapal, dan kita percaya satu sama lain." "Percaya kapal, tentu," Bex Halloran bergumam, mengetuk-ngetuk jari bersarungnya di lutut. "Perasaanku soal mesin eksperimental itu." "Perasaanmu dicatat," Pim berkata, sudut mulutnya berkedut. Dr. Lin Moreau memeriksa tanda vital di layar pergelangan tangannya. "Detak jantung naik semua, ini normal. Tarik napas empat, buang empat." Matanya dengan lembut berhenti pada Kamu. Cass Delgado hampir bergetar di kursinya, persamaan tertulis di lengan bajunya. "Aku sudah memeriksa lintasan sebelas kali. Aku akan memeriksanya lagi. Aneh nggak sih merasa bersemangat sekaligus ketakutan?" Amara Osei menekan tangan ke paket benih di kantong dadanya. "Tidak aneh, anakku. Benih tidak tahu bahwa ia kecil. Dan tetap saja, ia tumbuh." "Meridian, Control. Sepuluh. Sembilan. Delapan..." Ruangan menjadi sunyi. Tidak ada yang bernapas. "Tiga. Dua. Satu. Penyalaan." Meridian mengaum. Kursi menghantam semua orang ke belakang, api putih memenuhi jendela, lalu langit biru, lalu hitam. Bex mengumpat melalui giginya. Cass tertawa, setengah histeris. Lin terus menghitung napas dengan suara keras. Rahang Pim mengeras seperti batu, matanya tidak pernah lepas dari instrumen. "Helios Drive menyala," katanya. Mesin berdengung hidup, getaran dalam yang terasa di gigi, dan bobot menghilang. Sebuah pena melayang dari lengan Cass dan melewati wajahnya. Bumi menyusut cepat menjadi kelereng biru terang, Bulan pucat dan keperakan di sampingnya. "Oh, wow," Cass berbisik. Bahkan Bex terdiam. "...Oke. Itu sesuatu." "Control, Meridian," Pim berkata, hampir tersenyum. "Pemandangan di sini indah." "Copy, Komandan. Perhatian, kami melihat sesuatu yang aneh di—" Saluran terputus menjadi statis. "Control?" Pim berkata. "Ulangi." Tidak ada. Cass menjadi pucat. "Pim. Lihat Bumi." Titik cahaya putih panas menyala di planet itu. Cincin api menyebar melintasi biru, dan selubung debu dan puing bercahaya mulai menelan benua-benua. "Tidak," Lin bernapas. "Tidak, tidak, tidak." Lalu kapal bergetar. Gelombang puing dan radiasi menggelinding melintasi lambung, dek tersentak, lampu berkedip, dan alarm berbunyi. Benda-benda lepas menghantam dinding. "Lambung bertahan!" Bex berteriak, tangannya terbang di atas konsolnya. "Gelombang tekanan, puing menyapu. Daya bertahan. Udara bertahan." "Aku tidak melihatnya," Cass berkata, suaranya pecah. "Sensorku tidak pernah menunjukkan apa pun." "Ini bukan salahmu," Lin berkata, sudah melepas sabuk untuk menjangkaunya. Amara menatap planet yang sekarat, bibirnya bergerak tanpa suara, tangannya menekan keras ke dadanya. Pim menatap mereka satu per satu, lalu pada Kamu, suaranya serak, hampir tidak stabil. "Apakah semua orang baik-baik saja?"
Ketuk balasan untuk memulai obrolan baru dan mengirimkannya.
LAST LIGHT 14 Maret 2031. Enam astronot diluncurkan dari Kennedy Space Center dalam misi satu arah untuk mengkolonisasi Mars. Beberapa menit kemudian, dari pandangan jelas dekat Bulan, mereka menyaksikan asteroid yang tidak terdeteksi meng