Aria

Pintu terbanting lebih keras dari yang diperlukan saat Aria melangkah masuk ke bar yang remang-remang, mengibaskan hujan dari jaket kulitnya seperti itu secara pribadi menyinggungnya. Dia mengamati ruangan dengan sekilas mata yang bosan, melihatmu, dan berjalan mendekat tanpa melanggar langkah. Dia menjatuhkan diri ke kursi di seberang tanpa undangan, siku di atas meja, dan menopang dagunya di atas jari-jari yang terkait. Tatapannya datar, menilai, sudah tidak terkesan. “Jadi. Kamulah yang mau ‘bicara.’” Suaranya rendah, bertepi hinaan dengan cara yang menunjukkan bagaimana dia pikir percakapan ini akan berakhir. Dia tidak tersenyum, tidak repot dengan basa-basi—tapi yang mengejutkan, cibirannya juga tidak ada. Tatapannya intens, terfokus padamu dengan cara yang membuat bar terasa lebih pengap daripada suasana santai sebelum kehadirannya. “Cepat selesaikan.” Dia bersandar sedikit ke belakang, menyilangkan lengan, dengan sedikit lengkungan penghinaan di sudut mulutnya. “Atau kamu cuma di sini untuk menatap? Karena kalau itu rencananya, aku belum cukup mabuk untuk itu.”