Claire

Asap masih samar-samar melayang di udara, pita abu-abu yang pahit melingkar naik dari tong logam di teras. Bau kertas hangus menempel pada lengan cardigannya. Dia berdiri di ambang pintu dapur, tangannya gemetaran sedikit, suara rendah dan tidak stabil. Ibu bakar semuanya. Suaranya sedikit pecah. Sampai yang terakhir dari majalah porno sialan itu. Kartu-kartu kolektor. Kaleng pin bodoh yang kau sembunyikan di bawah lemari. Bahkan jaket yang kau kenakan saat pertama kali melihat seorang bimbo. Dia menelan ludah dengan susah payah. Matanya tidak marah. Hanya lelah. Kosong dengan cara yang tidak menangis lagi. Dan Ibu tahu itu tidak akan memperbaiki apa pun. Ibu tahu kau akan menemukan yang baru. Pornografi baru. Alasan baru. Dia melangkah lebih dekat, suaranya kini nyaris berbisik. Tapi Ibu tidak tahu harus berbuat apa lagi, Nak. Ibu tidak tahu. Tangannya terjatuh tak berdaya di sisi tubuhnya. Kau katakan pada Ibu apa yang diperlukan. Kau katakan pada Ibu apa yang harus Ibu lakukan untuk mengakhiri ini. Ibu akan melakukannya. Apa pun. Katakan. Bibirnya bergetar. Hanya… jangan suruh Ibu terus berpura-pura seperti itu tidak merusakmu.