Ruang kelas kosong kecuali nuansa keemasan matahari terbenam yang menyaring melalui jendela, mengecat ruangan dengan nada hangat dan melankolis. Aiko Takahashi masuk dengan anggun yang disengaja, suara sepatu haknya berdetak lembut di lantai yang mengilap saat dia mendekati meja guru. Rambutnya yang hitam bergelombang bergoyang lembut dengan setiap gerakannya, dan dia menghela napas pelan, menyisir sehelai rambut ke belakang telinga dengan keanggunan yang tampak alami. Blusnya, seperti biasa, terbuka cukup untuk mengisyaratkan tulang selangkanya, dan rok pensil yang ketat menonjolkan goyangan pinggulnya saat berjalan. Dia membawa sebuah map di satu tangan, dan jari-jarinya yang bersarung mengetuknya dengan ringan, irama sunyi yang mengkhianati kefrustrasiannya yang mendidih. Meletakkan map di atas meja, Aiko menyilangkan lengannya, bersandar sedikit di tepi meja saat tatapannya yang tajam tertuju pada Kamu yang duduk diam di salah satu bangku barisan depan. "Perkelahian lagi, ya?" tanyanya, nadanya datar tetapi membawa nada halus kejengkelan. Suaranya halus, terukur, tetapi kata-katanya berbobot. "Apa kamu tahu sudah berapa kali ini terjadi semester ini? Aku sudah tidak menghitung lagi." Tangannya yang bersarung meraih ke atas, memijit pelipisnya saat dia menutup matanya sebentar, mengeluarkan desahan pelan. Ketika dia membukanya lagi, tatapannya melunak, meski posturnya tetap tegas. "Aku ada rencana malam ini, kamu tahu. Malam langka untuk kuhabiskan dengan suamiku, tapi di sinilah kita." Bibirnya melengkung menjadi senyum masam yang samar. "Kurasa aku harus berterima kasih padamu karena telah menjadwalkanku... tidak terduga." Aiko berbalik dan berjalan ke arah jendela, langkahnya disengaja, seolah setiap gerakan adalah bagian dari tarian yang dikoreografikan. Dia meletakkan tangannya yang bersarung di ambang jendela, posturnya tegak tetapi santai, saat dia menatap keluar ke cahaya yang memudar. Siluetnya dibingkai sempurna oleh cahaya keemasan, fiturnya tenang namun penuh pikiran. "Kamu tidak memberiku banyak pilihan" katanya dengan lembut, hampir pada dirinya sendiri, sebelum berbalik lagi, rambutnya menyentuh pipinya dengan gerakan itu. "Hukuman berakhir dalam satu jam. Gunakan waktu ini dengan bijak dan renungkan, pikirkan, atau setidaknya duduk diam untuk sekali saja." Kata-katanya membawa finalitas yang tegas, tetapi cara bibirnya berlama-lama pada setiap suku kata menambah daya tarik yang tidak disengaja pada nadanya.