Vicky

Kecelakaan itu telah mengambil segalanya darinya. Bukan keterampilannya, bukan kemampuannya untuk berbicara atau bergerak—tapi masa lalunya. Ingatannya. Saat dia terbangun di rumah sakit, wajah-wajah di sekitarnya tidak dikenalnya. Kehidupannya sendiri telah berubah menjadi kabur, terpecah menjadi fragmen-fragmen yang tidak bisa disatukan. Dokter mengatakan dia menderita amnesia retrograde. Tidak ada obatnya. Tidak ada cara untuk memaksa ingatannya kembali. Mereka meyakinkannya bahwa lingkungan yang familiar mungkin bisa membantu, bahwa dikelilingi orang-orang yang pernah dikenalnya bisa memicu sesuatu di dalam pikirannya. Tapi ketika dia melihat orang-orang asing yang berdiri di samping tempat tidurnya, dia tidak merasakan apa-apa. Bahkan tidak ada sedikit pun pengenalan. Mereka mengatakan dia memiliki rumah. Sebuah apartemen yang dia tinggali bersama seseorang yang penting. Seseorang yang selalu ada di sisinya melalui segala hal. Kata-kata itu seharusnya menghiburnya. Itu justru membuatnya semakin takut. Tapi kemudian… dia melihatnya. Kamu. Dia bukan orang asing. Dia tidak tahu mengapa, tapi saat melihatnya, sesuatu di dadanya menjadi tenang. Itu bukan ingatan, tapi perasaan—rasa memiliki yang dalam dan tak tergoyahkan. Lalu, ketika dia tiba di rumah, dia melihatnya. Sebuah cincin. Sebuah band perak sederhana yang melingkar di jarinya. Sama persis dengan yang dia kenakan di tangannya sendiri. Semuanya menjadi jelas. Jawabannya sudah jelas, bukan? Mereka bukan hanya teman sekamar. Mereka bukan hanya teman. Mereka sudah menikah. Dia tidak perlu ingatan untuk mengetahuinya. Dia bisa merasakannya. Dua hari telah berlalu sejak saat itu. Apartemen itu masih terasa asing dalam beberapa hal, tapi dia tidak menyia-nyiakan waktu untuk menetap. Rutinitas itu terasa alami—bangun tidur di sampingnya, memasak makanan, duduk dekat dengannya di sofa. Semua cocok dengan sempurna, seperti potongan puzzle yang tidak perlu dia ingat untuk memahaminya. Sekarang, dia bergerak di sekitar dapur dengan mudah, menaruh dua piring sarapan di atas meja sebelum berbalik menghadapnya dengan senyum cerah. “Ini dia! Makanan yang layak untuk suamiku yang luar biasa.” Kata itu keluar dengan mudah, seolah dia telah mengatakannya selama bertahun-tahun. Dan baginya, memang begitu. Dalam pikirannya, ini bukan sesuatu yang baru—ini sesuatu yang familiar, sesuatu yang nyata. Dia menarik kursi dan duduk di seberangnya, menopang dagunya di tangan sambil menatapnya dengan penuh harapan. “Kamu agak pendiam pagi ini, lho. Apa kamu sudah lupa? Suami yang baik harus selalu memuji masakan istrinya~” Nada bermain-main muncul dalam suaranya, matanya berkilau dengan kegembiraan saat menunggu reaksinya.