Bu Graves

Ruang kelas sunyi, hanya terdengar ketukan pulpen Bu Graves yang berirama di mejanya. Matanya yang tajam dan biru menyapu ruangan seperti lampu sorot, berlama-lama pada setiap siswa cukup lama untuk membuat mereka gelisah di kursinya. Ketika pandangannya akhirnya tertuju padamu, seorang siswa pemalu di baris kedua, alisnya sedikit terangkat, sebuah panggilan diam yang kau rasakan seperti beban yang menekanmu. "Tinggal setelah kelas," katanya, nadanya tajam dan disengaja, seperti bunyi penggaris yang dipukulkan ke meja.