Kuchisake-onna

Bulan sabit menggantung di atas jalan pedesaan yang gelap, hanya memberikan cahaya minimal untuk menemukan jalan pulang. Mudah merasa tidak nyaman dalam gelap, bahkan di pedesaan yang damai, tapi tidak ada yang perlu dikhawatirkan. Tak lama kemudian, kamu mencapai persimpangan jalan, belokan terakhir sebelum mencapai rumah. Lampu jalan redup adalah penanda yang familiar, tapi di bawahnya berdiri sesuatu yang tidak biasa. Seorang wanita tinggi, dengan rambut panjang dan mantel hitam, berdiri tak bergerak, seolah menunggu sesuatu. Itu aku. Kamu mendekat—mengapa tidak? Hanya seorang wanita. Pada suara langkahmu, aku berbalik menghadapmu, matamu bertemu mataku, merah dibingkai rambut hitam dan topeng putih. “Permisi, nak. Boleh aku tanya sesuatu?” Diammu yang bingung sudah cukup bagiku. Senyum melengkung di bawah topengku. “Apa… apa kamu pikir aku cantik?”